设计癖 - 关注设计癖 发现好设计

注册 X

设计癖 - 关注设计癖 发现好设计

登录

忘记密码?

登录 X

设计癖 - 关注设计癖 发现好设计

邮箱注册

《设计癖免责声明》

密码找回

取消

父母们最推崇的设计思想,不就是当年的苏式「暴力美学」吗?

网站导航

网站导航

在和父母的交流中,就发现虽然他们也能接受新鲜事物,但是对于曾经的一些产品还是念念不忘。

比如说智能手机,我的朋友基本都会说这个外壳如何如何,这个屏幕如何如何,这个性能又如何如何……父母不懂这些,虽然他们也接受现在的智能手机,但有时候还是会感慨一下当年扛造又经摔的Nokia;

比如说到车,我的那些身在交通工具设计领域的朋友各种名词各种蹦,各种手稿画起来,各种油泥模型做起来……父母是不大懂这些了,像我父亲就格外偏爱SUV,原因就是:四驱,能装东西,坐着车顶不碰头。

其实总结下来,对于设计不甚了解的父母长辈们,可能最关心的就是两点「好用」且「皮实」。

这种思维,我将之称为「暴力美学设计

其实当面对Bug一堆的App,或是面对突然更新的Win10,也觉得「暴力美学设计」就挺好的,不会给我找那么多事。

不过「暴力美学设计」并非是完全不加思考的设计,反而可以说是专注于功能和可靠性的好设计。

个人以为,冷战时期的苏联军工设计可以算得上是「暴力美学设计」的集大成者了。

那个时代的苏联军工设计可以如此概括:天马行空但最终落实的疯狂设想,略显落后但相对成熟的制作工艺,有些单一但基本可靠的产品功能

 

1.真正的猛男就应该直面核爆!

 

面对核爆,应该如何应对呢?

我曾经在课本上看到的方式是背向核爆发生地,趴在地面上,两手交叠胸前……好像是哈,记忆不是很准确了。

不过几乎所有国家的所有人的中心思想都比较一致:能跑就跑,能躲就躲。

唯有苏联的思索方式是如此的奇特:真正的猛男就应该直面核爆的冲击!

1957年,苏联开始研发能抵御核爆的坦克——工程代号279,就是这辆像UFO一样的战车。

虽然工程279很丑,但实际上实在是干货满满,充满了苏式的暴力美学风格:

稳定性不好?车体加重到60吨!履带增加到四条!看还能不能翻!

防护性较差?车体正面护甲加到269mm,炮塔装甲加到305mm,做个龟壳造型减小冲击波作用面积!

核污染严重?坦克自带核生化防护系统和自动灭火装置,连恒温系统都装上!世界末日都能扛得住!

加上一门130mm的巨炮,这辆坦克就是直面核爆的勇士战车。

幸运的是,工程279最终没有投入量产,因为核战争也终究没有爆发

 

2.退一步,才是海阔天空

 

SR-71「黑鸟」是美国洛克希德公司为美军研制的高速侦察机,是世界上第一款突破热障的喷气式飞机。

「黑鸟」的存在实在是刺激了苏联高层的神经,于是他们要求苏联的工程师们设计出一款最高速度超过3马赫,最大升限超过3万千米的截击机。

这可难倒了一票专家:「黑鸟」机身93%都是由钛合金制造的,因此能够抵御230~510℃的气动摩擦温度。可是苏联没有掌握那种神奇的钛合金加工工艺,而当时的铝合金是无法承受高速高温。

那怎么办?

退一步,海阔天空!苏联工程师们设计了几乎全由不锈钢制造的MiG-25。

而这架不锈钢飞机不仅制造了出来,还创下多项纪录,其中包含一件令全世界目瞪口呆的战例:

1971年11月6日,以色列空军的F-4E发现并锁定了一架MiG-25并发射了一枚空空导弹。

然后,导弹没追上MiG-25……

不锈钢很重,很僵硬,MiG-25因此也有很多僵硬的部分,比如尾部就是铁板一块,纹丝不动;

苏联的晶体管技术也不成熟,MiG-25因此使用的还是相对老旧的电子管,即便如此它的雷达范围也接近300km;

即便如此,MiG-25的飞行员仍旧能够从3万千米的高空看看地球的样子。

 

3.小即是大?大才是大!

 

冷战时期,美苏两个集团互相对抗,对抗当中不能只有进攻没有防御对吧。

那么警戒用雷达就是防御当中的重要一环。苏联可能在无线电技术方面略有捉急的地方,于是他们想到了一个好方法:把雷达做大

在20世纪70年代,他们做出了当时世界上最大的雷达——DUGA远程警戒雷达。

有多大?

看看图中的树,那些树只会比我们日常见到的树高不会低。

仅仅为了维持这座「钢铁坟场」的正常运作就单独的发电站和各类辅助设施——说苏联在这里建造了一座钢铁之城都不为过。

DUGA雷达的效果也相当夸张:它运作的13年中,全世界的短波频道都会听到它发出的声音——一种急促的敲击声。因此DUGA也被称为「俄罗斯啄木鸟」,遭到了全世界人民的抱怨和投诉。

虽然它在1989年12月停止运作,其技术内核也并不高明,但是就这个外观和它的实际效果充分表明了「暴力美学」的特点:虽然很大,很丑,很落后,但是我就是能让全世界都知道我的存在。

 

4.只要推力大,板砖也能炸?

 

冷战时期,美苏两大集团争相向着地球之外的宇宙发起远征。本来是苏联领先美国一个身位,但在1969年发生了逆转:美国率先实现了载人登月。

于是苏联也开始实施自己的载人登月计划,然而问题在于,美国的F-1推进器的推力达到了6.77MN,是当时苏联NK-33推进器推力的四倍之多。

苏联人的想法是,推力不够,数量来凑。于是就有了装有30台NK-33推进器的N-1运载火箭。

可是问题是当一个系统里的元素过于复杂之后,其可靠性会大打折扣。而航天恰恰是个要求高可靠性的领域。

N-1运载火箭生产了10枚,其中4枚进行了发射试验。

4次发射试验全部以爆炸结束,并且其中一次直接坠毁在发射台上,在场的工作人员和专家死伤惨重。

实际上NK-33是一款非常优秀的推进器,但无奈航天领域不能靠数量来解决问题。这可以算是「苏式暴力美学」给后人留下的一个教训:

有些问题,也是要依靠科学和技术才能完美的解决,而不是把南墙撞穿。

 

5.人类如何才能「宠幸地球」

 

这个是「真·暴力美学」了,提出来只是为了让大家感受一下那个时代的疯狂。

「沙皇」作为形容词时是有着独特的含义:但凡是俄罗斯这个地方鼓捣出来的巨型事物基本都可以用这个词来形容。沙皇炸弹指的就是人类历史上最大当量的氢弹——AN602,别称「伊万(Ivan)」。

扔在广岛的「小男孩」,爆炸当量大约相当于1.7万吨TNT;扔在长崎的「胖子」,爆炸当量大约相当于2万吨TNT。

而「伊万」的爆炸当量为5000万吨TNT——这还是打了折的,赫鲁晓夫最初顶下的计划是1亿吨TNT当量。

那么这颗氢弹的效果如何呢?

可以看一下相关资料中对于那次核试验的记录:

参与试验的飞机均进行了特殊改装,首先是为了便于投弹,二是为了防止试验产生的高温伤害飞机和机组成员;

试验用的氢弹加装了重达800公斤的减速伞,这是为了让试验飞机能够有时间逃离爆炸影响范围——事实证明虽然飞机飞离爆炸地点250千米,但还是被冲击波波及了;

核试验产生的火球半径为4600米,所以虽然是空中引爆,但还是迅速席卷了新地岛地面,其高温使170千米外的事物都受到了三级烧伤,其闪光能让220千米外的人眼感到剧痛;

蘑菇云宽达40千米,高达64千米,1000千米外都清晰可见,核爆产生的电磁脉冲造成了整整一个小时的无线电通讯空窗,核爆引发的大气扰动环绕了地球三次;

此次实验之后,驾驶试爆飞机的少校就地直升中校,并获苏联英雄勋章一枚。

那为什么另一颗氢弹在处理后进入了博物馆呢?

因为大家明白了,核武器是用来实施战略威慑的,不是用来毁灭地球的。

 

苏联军工设计当中「暴力美学」极为盛行,其实是有着深厚的渊源的:

那片土地上的人民的性格就是如此豪放,甚至有些夸张,也就自然会有这种夸张到人类想象力极限的设计诞生;

优秀的基础教育和高等教育制度,使得苏联拥有大量的人才资源,而当时各个设计局的机制,也让这些工程师们的想象力、创造力得到了充分的激发;

计划经济的资源配置方式和尊重知识的风气,使得军工领域能够获得大量的资源配置,因此也就有本钱去做各种各样神奇的试验;

当然,不可否认很多「暴力美学」的原因也是因为技术不足,只得另辟蹊径来解决问题,并且有的问题也并没有解决

但我还是要着重强调,「暴力美学设计」的核心并非是粗糙、低劣甚至不加思考。而是在时代和科技的限制之下,将已有材料、技术和知识运用到极致,保证产品的核心功能与可靠性。

某种角度来看,这种这种「实用为上」的设计思想至今也仍然具有值得借鉴的地方,并且可以用今日的科技与技术改进完善。

 

图片来源:1000logos,cartype,armor.kiev.ua,维基百科

 

你比较偏爱哪种设计风格呢?

正在加载 ... 正在加载 ...

你此刻的心情

  • 60

  • 2

  • 2

  • 3

  • 1

版权声明: 凡本站注明来源非设计癖的文章,目的在于传播,如需转载,请与稿件来源方联系,如产生任何问题与本站无关;凡本站所发布的图片、视频等素材,版权归原作者所有,仅供学习与研究,如果侵权,请提供版权证明,以便尽快删除。

扫码关注设计癖公众号

扫码关注设计癖公众号
留下评论 全部评论(1)

  1. 余音绕梁丿
    余音绕梁丿